旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气
象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；
　　近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的
火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以
只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。
　　他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰「四叔」，是个讲理学的老监生。
　　他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，
寒暄之后说我「胖了」，说我「胖了」之后即大骂其新党。但我知道，这并非借
题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，
我便一个人剩在书房里。
　　第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。
　　他们也都没什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着「祝福」。
这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。
　　杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的
还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为
「福礼」了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限
于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此——只要买得起福礼和爆
竹之类的——今年自然也如此。
　　天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着
烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪
白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大「寿」字，陈抟老祖
写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是「事理
通达心气和平」。
　　我又无聊赖的到窗下案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《灯草和尚》，
一部《金瓶梅》和一部《玉蒲团》。无论如何、我明天决计要走了。
　　况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。
　　那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见
她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。
　　我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可说无过于她的了：破烂的衣衫，
遮不住她干瘪得空口袋似的乳房，五年前的花白的阴毛，即今已经全白，全不像
四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是
木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。
　　她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下
端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐。
　　我就站住，预备她来讨钱，或拉我去她的破草棚。
　　「你回来了？」她先这样问。
　　「是的。」
　　「这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——」
　　她那没有神采的眼睛忽然发光了。
　　我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。
　　「就是——」她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说：「一个人死
了之后，究竟有没有魂灵的？」
　　我很悚然，一见她的眼盯着我，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不
及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，
我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌躇中，
想，这里的人照例相信鬼，「然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其
有，又希望其无……，人何必增添末路的人的苦恼，一为她起见，不如说有罢。
　　「也许有罢，——我想。」我于是吞吞吐吐的说。
　　「那么，也就有地狱了？」
　　「啊！地狱？」我很吃惊，只得支吾着，「地狱？——论理就该也有。——
然而也未必，……谁来管这等事……」
　　「那么，地狱里边，也是有妓院的？」
　　「唉唉，妓院有没有？……」这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么
踌躇什么计划，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，
「那是，……实在，我说不清………其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。」
　　我趁她不再紧接的问，迈开步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很觉得不
安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的房事时候，感到
自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思呢？——或者是有了什么预感了？
　　倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答活委实该负若干的责任………
　　但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，
正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过「说不清」，已经推翻了答话的
全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
　　「说不清」是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑
问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这说不清来作结束，
便事事逍遥自在了。我在这时更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，
也是万不可省的。
　　但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的
预感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天
进城去。天香楼的当红名妓小翠，一元一整夜，价廉物美，现在不知增价了否？
　　往日同游的朋友，虽然已经云散，然而小翠是不可不去见的，即使只我一个
……
　　无论如何，我明天决计要走了。
　　我因为常见些但愿不如所料，以为未毕竟如所料的事，却每每恰如所料的起
来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人
聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔
且走而且高声的说：「不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！」
　　我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。
　　好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。
　　「刚才，四老爷和谁生气呢？」我问。
　　「还不是和样林嫂？」那短工简捷的说。
　　「祥林嫂？怎么了？」我又赶紧的问。
　　「老了。」
　　「死了？」我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色，但他始终没
有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：「什么时候死的？」
　　「什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。」
　　「怎么死的？」
　　「怎么死的？——还不是穷死的？」他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，
出去了。
　　然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰
仗我自己的「说不清」和他之所谓「穷死的」的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过
偶然之间，还似乎有些负疚。
　　晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知
道他虽然读过「鬼神者二气之良能也」，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是
万不可提起死亡疾病之类的话的，倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又
不知道，因此屡次想问，而终于中止了。
　　我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅
他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心。
　　他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。
　　冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都关了灯，仔细地做着
每晚必做的夫妇功课，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎
瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。
　　我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥
堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人
们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。
　　魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，
为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐
渐的舒畅起来。
　　然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。
　　她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她
进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色
青黄，但两颊却还是红的，奶子和屁股，也还算丰满。卫老婆子叫她祥林嫂，说
是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。
　　四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但她模
样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，
便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又
有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
　　大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大
概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才答，答的也不多。直到十几天之后，
这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆，一个小叔子，十多岁，能打柴了，成天
缠着她，要逼她圆房；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁。
　　大家所知道的就只是这一点。
　　日子很快的过去，她的做工却毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都
说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，
杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口
角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。
　　新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人
在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，
她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：「这不好。恐怕她是逃出来的。」
　　她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。
　　此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三
十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬
很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开
春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。
　　「既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。」四叔说。
　　于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没用，
便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。
　　「啊呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？…」好一会，四婶这才惊叫起来。
　　她大约有些饿，记得午饭了。
　　于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见淘箩的影
子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有
一株菜。
　　看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知什
么人在里面，但事前也没有人去理会他。
　　待到祥林嫂出来掏米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是
山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。样林嫂还哭喊了几声，此后便再
没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，
一个就是卫婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
　　「可恶！然而……」四叔说。
　　这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。
　　午饭之后，卫老婆子又来了。
　　「可恶！」四叔说。
　　「你是什么意思？亏你还再来见我们。」四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，
「你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你
拿我们家里开玩笑么？」
　　「啊呀啊呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐
地方，我哪里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老
发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回
我一定荐一个好的来折罪……」
　　「然而……」四叔说。
　　于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。
　　只有四嫂，因为后来雇用的女工，大抵非懒即馋，或者馋而且懒，左右不如
意，所以也还提起祥林嫂。每当这些时候，她往往自言自语的说：「她现在不知
道怎么样了？」意思是希望她再来。但到第二年的新正，她也就绝了望。
　　新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家
山的娘家，住下几天，所以来得迟了。那天四叔不在，她们说话却掩好了门，但
不巧我前几天为了偷看四叔四婶房事，偷偷弄了条缝隙出来，于是我听了个一清
二楚。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。
　　「她么？」卫若婆子高兴的说，「现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的
时候，是早已许给了贺家坳的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里
抬去了。」
　　「啊呀，这样的婆婆！……」四婶惊奇的说。
　　「啊呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，
这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，哪有这一注钱来做聘礼？」
　　「她的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将她嫁到山里去。倘
许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野坳里去的女人少，所以她就到手了
八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，
还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……」
　　「祥林嫂竟肯依？……」
　　「这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的，只要用绳子一捆，塞在花
轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，
听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同
呢。」
　　「太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，
抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，
他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家坳，喉咙已经全哑了。」
　　「拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一
不小心，一松手，啊呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟
窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将
她和男人反关在新房里，还是骂，啊呀呀，这真是………」她摇一摇头，顺下眼
睛，不说了。
　　「后来怎么样呢？」四婢还问。
　　「听说第二天也没有起来。」她抬起眼来说。
　　「怎么会没起来？死了么？」
　　「啊呀，我的好太太，她那么硬的命，怎么会死了。那天喝喜酒的人，都走
个干净，独独我老婆子还在窗下和几个年轻人听窗根。我就听见……」
　　「听见什么？」
　　「嘻嘻……」卫老婆子却笑了起来。
　　「呵呵……」四婶也跟着笑了起来，让新来的女仆给卫老婆子倒了碗酒，卫
老婆子一口气把酒喝干，这才眯着眼睛说道：「我沾着口水，把窗纸点破一个小
洞，朝里面看。祥林嫂那时候也已经醒了，血也不流了，贺老六正在床边上解她
的……」
　　「解她的哪里？」四婶急切地问。
　　「解她的发髻！」
　　「切……」四婶好像很不满意的撇了撇嘴。
　　卫老婆子见四婶有点不高兴，心下也觉有点惶恐，便陪着笑脸道：「自然，
她的衣服也是解开了的。」
　　「祥林嫂也不挣？……」
　　「她挣也不成，我亲眼见的，贺老六那时已经脱光了，啊呀呀，我的太太，
你是没见到，那一身肉，黑不溜秋，一疙瘩一疙瘩地鼓在身上。那条话儿，啊呀
呀，太太，我老婆子活了六十多岁，没见过那么大的话儿，那头儿和小孩拳头一
般大，那杆儿有犁把子那么粗，活像个驴的货！」
　　「真有那么大？」四婶连声音都颤抖起来。
　　卫老婆子见四婶兴奋起来，便也压低了声音，故做神秘地说：「那贺老六，
那一身的力气，只用一只手就压住了祥林嫂两条胳膊，用膝盖压住了祥林嫂两条
腿，祥林嫂喉咙哑了，骂不出来，就朝他脸上吐口水，身子没命地挣，挣得两个
奶子都红了。贺老六把祥林嫂扒光了。就端起自己那话儿对着祥林嫂的穴口……
哦哟……我都不敢看了……」
　　「怎么不敢看了？」四婶咬着嘴唇问道。
　　「你想想，太太，你也是女人，你也知道的。那么个干法，里面哪会有水？
　　祥林嫂那里又久没有人进去，紧紧地就是一条缝。我刚把眼睛一捂，就听见
屋子里一声惨叫，好像宰猪时第一刀下去时候的声音，叫得那个惨哟，我壮着胆
子朝里面又看，可吓死我了：贺老六那一条东西，全塞在祥林嫂那里，正一进一
出，上面好像还带着血！每进出一下祥林嫂就叫一声，喊得整个山坳里都听得见。
「
　　说到这里卫老婆子轻轻拍拍胸脯，吐出一口气，道：「可吓死我了。」
　　四婶也拍拍胸脯，吐出一口气，好像她也在窗子底下一样。
　　「后来呢？」
　　「我吓得要命，正想悄悄走掉的时候，」卫老婆子鸡皮似的老脸上忽然泛起
一股红晕来，「后面就有两条胳膊把我抱住了。」
　　「哦？」四婶大为惊讶。「什么人？」
　　「是……是……」卫老婆子居然支支吾吾起来。直到四婶脸上露出不耐烦的
神色，才吞吞吐吐地说：「是和我一起来听窗根的年轻人。」
　　「他们把你怎么样了？」四婶眼中流出渴望的神色，一只手已经伸入自己的
衣襟。
　　卫老婆子看见四婶起了兴趣，她也开始有点兴奋了，脸上的每条皱纹都放起
光来。
　　「还能怎么样？先是揉，揉我的老奶子，再是揉穴，啊呀，那几个年轻人的
手真是厉害，揉了没几下我就出水了。然后他们把我按在窗台上，扒了我裤子，
从后面把那大家伙捅进来，一抽一抽的，插得我魂都飞了，我趴在窗台上，眼睛
正对着那个孔，就看见贺老六把祥林嫂一条腿抬起来扛在肩膀上，一条腿自己拉
住，一下下干着祥林嫂。祥林嫂一对大白肉奶子堆在胸前直晃荡。还是在叫。」
　　「祥林嫂痛得厉害？这贺老六可真狠。」
　　「可不是么？太太，祥林嫂开始的时候还痛得干嚎，慢慢就听见啪啪的水响
了。也不嚎了，光哼哼，叫得真浪。把外面那几个年轻人叫得干得更凶了。弄得
我快受不了了。」
　　「祥林嫂是怎么叫的？」四婶眼睛里流出狂热的光，手在自己衣服里动得更
厉害了。另一只手已伸进了自己的裤里。
　　她就叫：「嗯……嗯……啊……啊……」
　　「就这样？」四婶有点失望，手也停了，四叔好久没和她弄了。
　　「那还怎么？我的好太太，贺老六那货，谁弄上都喘不过气来。我一边看贺
老六干祥林嫂，看得入了神，屁股后面的年轻人换了几个我都不知道。可贺老六
还是没出货，后来，祥林嫂的声音也小了……」
　　「后来呢？」
　　「后来天亮了，我就提上裤子和他们走了。」
　　「贺老六没出货？」
　　「没有，不光第二天祥林嫂没起来，第三天也没起来。」
　　「后来呢？」
　　「后来？——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我
在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也
胖；上头又没有婆婆，男人所有的就是力气，会做活，又能弄风月；房子是自家
的。——唉唉，她真是交了好运了。」
　　从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
　　但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她
竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍
然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失
了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫
老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说：
　　「……这实在是叫作『天有不测风云』，她的男人是坚实人，谁知道年纪轻
轻，就会断送在肾亏上？本来已经好了的，十六那天干了一夜，复发了。幸亏有
儿子；她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守着，谁知道那孩子又会给
狼衔去的呢？春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到？」
　　「现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只
好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以
我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……」
　　「我真傻，真的，」祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。「我单知道
下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清
早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很
听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，淘米。」
　　「米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去门口看，只见豆撒得一地，
没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央
人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。
　　大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，口里叼着自
己的小鸡鸡，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……「
　　她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
　　四婶起刻还踌踌，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便
教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气，祥林嫂比
初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女
工了。大家仍然叫她祥林嫂。
　　然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得
她手脚已没有先前一样灵活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四
婶的口气上，已颇有些不满了。
　　当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并
不大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，
用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不
干不净，祖宗是不吃的。
　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她
却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
　　「祥林嫂，你放着罢！我来摆。」四婶慌忙的说。
　　她讪讪的缩了手，又去取烛台。
　　「祥林嫂，你放着罢！我来拿。」四婶又慌忙的说。
　　她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事
是不过坐在灶下烧火。
　　镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；也还和她讲话，但笑
容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的
故事：
　　「我真傻，真的，」她说，「我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到
村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫
我们阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。
　　我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，『阿毛！』没有应。
出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。「
　　「各处去一问，都没有。我急了，央人去寻。直到下半天，几个人寻到山坳
里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了；再进去；
　　果然，他躺在草窠里，口里叼着自己的小鸡鸡，肚里的五脏已经都给吃空了，
可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……「她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。
　　这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去；女人们
却不独宽恕了她似的，脸上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些
老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她
说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一
面还纷纷的评论着。
　　她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久
大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的
痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
　　「我真傻，真的，」她开首说。
　　「是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。」他们
立即打断她的话，走开去了。
　　她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没
趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的
故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就去摸人家的小鸡鸡，说：
　　「唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……」
　　孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，
终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑
非笑的先问她，道：
　　「祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？」
　　她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌
和唾弃；但从人们的笑影上也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
　　她单是一瞥他们，并不回答一句话。
　　鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，
还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀
生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈
洗器皿。微雪点点的下来了。
　　「唉唉，我真傻，」祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
　　「祥林嫂，你又来了。」柳妈不耐烦的看着她的脸，说。「我问你：你额角
上的伤痕，不就是那时撞坏的么？」
　　「晤晤。」她含糊的回答。
　　「我问你：你那时怎么后来竟依了呢？」
　　「我么？……」
　　「你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……」
　　「啊啊，你不知道他力气多么大呀。」
　　「我不信。我不信你这么大的力气真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，
倒推说他力气大。」
　　「啊啊，你……你倒自己试试着。」她笑了。
　　柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林
嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去
看雪花。
　　「祥林嫂，你实在不合算。」柳妈诡秘的说。
　　「再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活
不到两年，倒落了一件大罪名。」
　　「你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗
大王只好把你放到阴间的窑子里，让阴间的男人都去争，哪一个力气大些，便压
在你身上和你弄一回，弄完了，下一个男人再来，还有公的畜生……一直要到天
地重合的那一天还不算完，阎罗大王还要用锯子把你锯开来，分给他们，哪个男
人和你睡过，就都能分上一份。我想，这真是……」
　　她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
　　「我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给
千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」
　　她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼
上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起
初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了，价目是大钱十二千。
　　她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈
谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题
目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
　　「祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？」一个说。
　　「唉，可惜，白撞了这－下。」一个看着她的疤，应和道。
　　她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不
说一句话，后来连头也不回了。
　　她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，
扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了
十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，
眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
　　冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋
中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
　　「你放着罢，祥林嫂！」四婶慌忙大声说。
　　她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神
的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
　　这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。
　　而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己主人，也总惴惴
的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发
也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
　　「祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。」四婶有时当面就这样说，似乎
是警告她。
　　然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回
到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，
可见后来终于实行了。
　　然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐
的呢？那我可不知道。前几年在北京遇上一个老乡，他也不甚知晓，只听说后来
她在河边搭个草棚，住在那里。白天要饭时常有人在她身上揩油，摸她的奶子和
屁股，或在大街上把她扒光，让她走回草棚去，她也不反抗，只求那些人在看完
后给她一口饭吃。
　　到了晚上，便有一些娶不上媳妇的光棍排队钻进她的棚里去，不到一年，她
的肚子便大了，然后几个月后又瘪了下去，过不了几个月重又大起来，如此这样
反复了四年多，直到去年才再也大不起来了。那些生下的孩子，据说是被那些光
棍们卖去换了酒喝，喝醉了后，他们又重新一齐钻进河边的破草棚里。
　　我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，
接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在「祝福」了；知已是五更将近时候。
　　我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，
夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，
从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲
醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇人们以无限的幸福。